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Eii canónigo D. José Ramos López — Abad 
luego del Sacro-Monte de Granada — 
cuando yo vestía la roja beca, me habló mu- 
chas veces con tanta admiración como cariño, 
del que fué allí su compañero; del escritor cuyo 
retrato, pintado por V. Esquivel en 1889, figu- 
ra hoy en el Colegio Nuevo, formando parte 
de la galería de hijos ilustres de la Casa. Viste 
uniforme diplomático, cruza su pecho la banda 
azul y blanca de la Concepción de Yillaviciosa, 
y apoya la mano derecha sobre un rimero de 
libros por él compuestos, como diciendo; «estos 
son mis títulos para figurar entre vosotros, se- 
ñores obispos, generales, magistrados, poetas 
y filósofos.» 

Foco tiempo después de haber yo concluido 
la carrera de jurisprudencia, en nuestra ca- 
sa solariega de Lucena — en la provincia de 
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Córdoba^-^aaonciaban á mí abuela materna la 
visita del^mtiguo amigo de la familia y parien- 
te cercano de nuestros parientes los Mesía de 
la Cerda. 

Emborronaba yo mis primeras cuartillas por 
aquel entonces y corrí afanoso á conocer per- 
sonalmente al personaje retratado en el Cole- 
gio de San Cecilio, el gran literato español, á 
D. Juan Yalera, en fin; con el entusiasmo y la 
humilde reverencia que sentiría el último sa- 
cristán de la más insignificante aldea al saber 
que el Papa se dignaba visitar la parroquia. 
Tenía negra y bfiliante la abundosa cabellera 
— que ha conservado hasta su muerte —recogi- 
da por la frente y cubriéndole la parte superior 
del pabellón de la oreja. 

Miraba tras sus quevedos de oro, los ojos on 
poco entornados á causa de la miopía, con tal 
fijeza y tan gallardamente, que obligaba á ba- 
jar la vista á todo aquel con quien encaraba. 

Vestía con el limpísimo y correcto descuido 
que le caracterizaron, y llevaba el inmaculado 
cuello foque y la chalina de seda de gran lazo 
— en él siempre de moda —con los que apa- 
rece en la más conocida de sus últimas foto- 
grafías (•). 

(*) La reprodujo en Lima el numero de Actualidades 
del II de Marzo próximo pasado, compuesto é impreso 
en honor de D. Ramón Menéndez y Pidal. 
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En la época en que tuve la fortuna de cono- 
cer personalmente á D. Juan, era éste en lo fí- 
sico, tal y como le representa su retrato al óleo 
de boato, obra de Germán Hernández, que col- 
gaba en la biblioteca- despacho encima de la 
butaca donde puede decirse que pasó el señor 
Yalera la mayor parte de los últimos cinco 
años de su vida. Desde aquella dictó á su fiel 
Secretario D. Pedro de la Gala el discurso á 
propósito de Cervantes y el Quijote, postrer y 
hermosísimo destello que dio al mundo de las 
letras la poderosa inteligencia del tesorero de 
la lengua española que se lleva al morir la lla- 
ve de la caja. Así, pues, á cuantos visitaban al 
amable anciano les era dado apreciar de un 
solo golpe de vista cómo había sido en la pri- 
mavera de su vida. Este retrato tenía para 
D.* Emilia Pardo Bazán particular encanto, y 
pocos meses hace pensaba pedir permiso al 
Sr. Yalera para sacar una copia. 

Dejé de ver á D. Juan durante algunos años, 
pero nunca de leerle, de aplaudirle y de vene- 
rarle, vanagloriándome con el título de su cbuen 
amigo y tocayo» como él me llamaba. 

Luego, mientras estuvo en Madrid, no pasó 
semana en la que yo dejase de visitarle, desde 
la época, para mí famosa, en que se celebraron 
inolvidables veladas en su casa de la calle de 
Claudio Coello, número 25, donde D. José 
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Zorrilla recitaba sus versos, y las no menos 
delioiosas tertulias íntimas de la Sra. Duquesa 
viuda de Bivas, en la calle de San Miguel y 
plaza de Puerta Cerrada, á las que asistían de 
ordinario, á más de D. Juan Yalera, D. Antonio 
Cánovas del Castillo, D. Miguel de los Santos 
Alvarez y D. Marcelino Menéndez y Pelayo. 

Con el trato fué creciendo mi admiración 
por el gran escritor, por el cumplido caballero, 
por el crítico sin hiél y sin envidia, por el hu- 
morista inimitable, por el ñlósofo al sdoance 
de todos, por el maestro, á todas horas, sin pal- 
meta ni pedantería. 

Era de los pocos hombres grandes que lo son 
hasta para su ayuda de cámara. En zapatillas, 
despecherado, afeitándose solo, mientras dicta- 
ba en la tristísima obscuridad de su ceguera, 
imponía aquella noble presencia á cuantos en- 
traban en la biblioteca-despacho. 

Ni lo cursi, anemia del entendimiento y del 
buen gusto, ni lo grosero, expresión también 
de cierta especie de impotencia moral y estéti- 
ca, lograron jamás manifestarse en sus escritos 
ni en sus pláticas más familiares. Y así, como 
el armiño— según nos cuentan— se desgarra el 
seno para arrancarse la mancha que cayó so- 
bre la nieve de su piel, así á D. Juan le repug- 
naba hasta el título de cualquier obra literaria 
que fuese por sí solo cifra ó señuelo de indeli- 
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eadeza moral ó artística. Ejemplo de ello el 
apodo que un famoso novelista español puso á 
la señora, personaje principal de un cuento, 
nombre que por ser el de cierta pájara vulgar, 
alude directamente á la facilidad con que la 
dama otorgaba sus favores. 

La crudeza más grande en los labios ó en la 
pluma del Sr. Yalera se esfumaba bajo el ati- 
cismo incomparable de su estilo. Nada más 
interesante que verle ir eligiendo, sin esfuerzo 
alguno, en el tesoro de su diccionario, como el 
diamantista entre un puñado de brillantes y 
de perlas, la frase más amable, si clara y pre- 
cisa, con la que, á modo de anestésico, procu- 
raba evitar toda molestia á su interlocutor, ya 
cuando discutía calurosamente, por ejemplo, 
con su admirada amiga D.* Emilia Fardo Ba- 
zán, ya cuando alentaba al principiante, aun- 
que fuese desconocido, notando, á vueltg. de 
plácemes y aplausos, lunares tamaños en la 
obra materia de consulta. 

No pretendo intentar siquiera hacer la psi- 
cología — como ahora se dice — del maestro. 
Está en todos y cada uno de sus libros: ¿qué 
digo? en el más sencillo y breve de bus artícu- 
los, en cualquier esquela que dictaba. Por otra 
parte, al eximio Dr. D. Marcelino Menéndez 
y Pelayo toca decir, como sólo él puede y debe 
hacerlo, á españoles y americanos, lo que fué 
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y lo que repredetita en el cielo de nuestxu lite- 
ratura el astro que acaba de extinguirse. 

«El amable anciano e soépti co, como Mon- 
taigne, y pagano como Goetbe»^ según le ha 
llamado un periodista de provincias cuando 
D. Juan alentaba aún, ha muerto realizando 
la plenitud del casticismo espaflolf como diría 
el Sr. Unamuno; porque, andaluz, es decir 
hablista y católico, Yalera ha consagrado las 
últimas gotas de savia de su cerebro á cantar 
las glorias del autor y del libro más famoso, de 
nuestra raza, y aprovechó también los últimos 
instantes de lucidez y las postreras palabras 
para confesarse, arrepentido de sus culpas, y 
recibir la absolución de su compañero en la 
Eeal Academia Española, D. Miguel Mir, Y 
es que D. Juan Yalera fué quizás el último 
místico. Sus mujeres principalmente, entre los 
otros varios personajes que echó al mundo 
aquella pluma tan fecunda y tan culta — abasta 
Eafaela la de Oenio y Figura — aunque paeda 
parecer una blasfemia, sienten en ocasiones y 
se expresan á menudo, de manera y en forma 
que recuerdan más que vagamente las exqui- 
siteces de sentimientos y de expresión de la 
gran Doctora de Ávila. 

Se daba cuenta D. Juan del carácter, pro- 
fundamente aristocrático de su labor en con- 
junto, y solía dolerse en la intimidad de ser 
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reducido el número de sus lectores aun entre 
las clases privilegiadas á las que él pertenecía 
por nacimiento, por inteligencia y por cultura. 
Achacábalo en parte y por partes iguales á su 
falta de condiciones oratorias, por lo que en la 
política activa no había pasado de Subsecre* 
tario y Director, y al miedo que siempre tuvo 
á estrenar en el teatro. 

Lo cierto es que se sumaron, para no sacar 
á D. Juan del error acerca de su impopularidad 
literaria entre las clases cultas; el mal gusto 
del vulgo de levita, el extranjerismo de la aris* 
tocracia española, sobre todo de la de nueva 
cepa, nuestro infame comercio editorial y li- 
brero y la imperdonable apatía de los amigos 
íntimos. ¿Quién ha de atreverse á negar que 
por lo menos cuantos escriben en España y 
en América devoraban las obras del primer 
estilista de nuestra raza no bien se ponían á la 
venta? A todos, pues, por esto mismo, debe 
alcanzarnos el remordimiento: el más venera* 
ble, el menos discutido, el primero entre los 
literatos españoles, ha bajado al sepulcro sin 
gustar durante su larga y gloriosa existencia 
el más modesto homenaje público de uña raza 
de setenta millones de hombres que hablan y 
escriben en la lengua de Pepita Jiménez, 

Con ser asi jamás le vimos renegar del tiem* 
po presente y poner por las nubes los de sus 
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mocedades I muletilla común desde el prin- 
cipio del mundo á todo hombro maduro. Y' 
cuenta, que en sus últimos años, y en letras de 
molde, le faltó á todos los respetos más de un 
escribiente mendigo de prólogos, á quien, por 
no tener tiempo y sobrarle achaques, se vio 
obligado D. Juan á decir: tperdone Y., por Dios, 
hermano.» 

No conocía la envidia, aunque sí pudo do- 
lerle la incalificable preterición en que le tu- 
vieron en vida sus contemporáneos, que le de- 
bían y no le otorgaron públicamente muchos 
aplausos, porque sólo él, según la feliz afirma- 
ción* del Sr. Gómez de Saquero, «pudo reali- 
zar esa fusión del pasado y el presente, de lo 
viejo y lo nuevo, que en pocos sujetos se ve- 
rifica.» 

Todavía en ia carta que leyó el Marqués de 
Villasinda, su hijo, en el Ateneo la noche de 
la velada en honor de D. José Echegaray, se 
quejaba el Sr. Valera de que el premio Nobel 
se hubiese repartido con Mistral y no otorgado 
íntegro al ingeniero y dramaturgo español. 

Barísima vez, y esto siempre oportunamente, 
hablaba de sus obras originales, ó de las muchas 
versiones que de ellas se hicieron en distintos 
idiomas en Europa y en América. Solamente 
mostraba de vez en cuando un ejemplar de 
Pepita Jiménez para que se viese la primorosa 
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enoaadernaoión con que le había vestido bu 
devoto admirador, D. Hermenegildo Miralles, 
de Barcelona. {Cuánto estimaba aquel obsequio 
el ilustre novelista: recreábase en él como mu- 
chacho con el premio ó el juguete acabados de 
recibir: lo agradeció siempre tanto como las 
feas agradecen los piroposl 

Perdonaba pronto y totalmente ofensas per- 
sonales, y lo que es mucho más, las críticas ad- 
versas á su labor literaria: que es sabido que 
no hay celos ni envidias como los de la inteli- 
gencia, ni dolor comparable al que sentimos 
cuando se nos hiere en el hijo que ella engendró. 

Con las garrafales que cogió el P. Sbarbi en 
el huerto de Pepita Jiménez, hizo el autor de 
sus días una compota que solía ofrecer á los 
amigos á modo de confesión de sus culpas y 
sin demostrar rencor ni menosprecio hacia el 
crítico; antes bien reconociendo sus méritos. 

Táchase al Sr. Yalera de haber abusado en 
sus escritos del humorismo. Yo no pude darme 
cuenta exacta de si ello era idiosincrásico ó 
producto natural de su mucha ñlosofía. Me 
inclino á creer esto último, pues con ser muy 
optimista en general, paréceme que consideró 
la vida como una broma pesada que él tomaba 
sin incomodarse, procurando también no aguar 
con los propios sinsabores el vino del prójimo. 

Amabalaexistencia tal cual es, porque, según 



— 16 — 

BUS ptrópias palabras, no conocía personalmente 
otra mejor. En su última obra nos dice: tLa 
gracia), el chiste, la risa benévola, que no las- 
tima: ni hunde á quien la provoca, era y es re- 
medio y panacea de los pesares. Bisa tal, abe- 
nas se da hoy. Cervantes la tenia como pre- 
cioso don del cielo. Hoy la seriedad nos abru- 
ma»... tLa risa sin hiél es celeste propiedad de 
los dioses y en la tierra privilegio exclusivo de 
los hombres sanos y fuertes. Seguro indicio de 
salud y de fortaleza es reir con suavidad y 
dulzura. Este es el mayor y más misterioso 
encanto del libro del Qídjote. No se concibe la 
risa sin la debida conformidad con Dios, y sin 
reconocer y declarar que cuantas cosas Dios 
creó son buenas, como el mismo Dios dijo al 
orearlas». 

Después de leer estos conceptos, escritos al 
borde del sepulcro ¿habrá quien se atreva á 
caliñcar de excéptico á nuestro noble amigo? 

Proponíase, por ñn, con su «risa benévola 
que no lastimaba ni hundía», contrarrestar el 
«pesimismo tétrico» que caracteriza al mayor 
número de nuestros jóvenes escritores y en los 
que después de todo suele ser desplante im- 
portado. 

Aunque se encontrase mal, pasaba como 
entre abrojos, al hablar de sus padecimientos, 
de médicos y botica, en los que teoía poquisi- 
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ma ó DÍngana fé. Behuía, pues, el qaer en el 
yatgarisimo empeño de que el prójimo com- 
parta nuestros dolores físicos ó aprenda á la 
fuerza terapéutica. 

Bayaba en el heroísmo con deudos, amigos 
y servidores, tratándose de practicar la rarísi* 
ma caridad que consiste en llevar con pacien- 
cia las flaquezas, impertinenciaSi descuidos y 
picardías de nuestros semejantes, máxime 
cuando éstos son inferiores en edad, saber y 
gobierno, y de todas suertes, por su desgracia, 
dependientes. 

Sólo él fué capaz de sufrir, riendo á veces, 
que un criado del mismo nombre y apellido, 
usase su ropa y le abriera la correspondencia, 
entre otras muchas libertades y desafueros que 
se tomaba y cometía el obscuro Juan Yalera, 
en casa del autor de Morsanior. 

Hace dos ó tres años encontré una noche á 
D. Juan divertidísimo, porque otro sirviente 
suyo le había enseñado, á los postres de la 
ceoa, que á las peras muy pasadas podía lla- 
márselas con propiedad berrendas. 

Era de oirle referir su viaje á Italia, cuando 
formó parte de la comisión que trajo á D. Ama- 
deo y compuso el discurso que D. Manuel 
Buiz Zorrilla debía pronunciar ofreciendo á 
Víctor Manuel, para su hijo, la corona de Es- 
paña; discurso que no llegó á decirse por ha- 
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berlo reproducido, antes del acto oñcial para 
que 86 escribió, un periódico de Madrid. 

No menos interesante en sus labios era la 
historia de aquel otro viaje del otro Zorrilla 
nombrado por Hartos, á propuesta del propio 
D. Juan, para hacer investigaciones en nues- 
tros archivos de la Obra Pía, en Boma; viaje y 
comisión en los que el gran poeta no pasó 
de las Landas en Francia, por encontrar en 
ellas una fonda donde se comía muy bien. 

Del mismo modo que se tildó al Sr. Yalera 
de demasiado humorista, hubo de acusársele 
de que nunca trataba en sus críticas generales, 
ni en trabajos especiales, de nuestros primeros 
publicistas contemporáneos, complaciéndose, 
en cambio, frecuentemente, en aupar á media- 
nías y desconocidos. Y véase, que ya en la mis- 
ma denuncia se contiene la defensa del crítico 
ilustre, puesto que, como él decía muy bien, 
los primeros podían caminar sin andadores. Y 
al más bobo ocurre añadir que para los segun- 
dos la presentación ó elogios de D. Juan Ya- 
lera valían tanto como pasaporte refrendado, 
ó letra de cambio cobrable á la vista. 

Por otra parte, la queja es poco exacta en 
sus fundamentos, dado que se le debe más de 
un importante estudio crítico relativo á las 
obras de publicistas muy calificados, como 
por ejemplo, el trabajo que dedicó á D« Ba. 



I 



— 19 — 

món de Campoamor, y éste puso de prólogo 
en una de las ediciones de sus poesías. 

Lo que hay, es que á D< Juan le gastaba 
volar solo, oomo al águila y no sumaTse, oomo 
pavo, á la manada de los que aplauden ó cen- 
suran porque lo ven hacer. 

El título de poeta era el que más halagaba 
al autor de Jtianita la larga, y claro está que 
no hay que expedírselo ahora cuando hace 
mucho tiempo que lo refrendaron D. Antonio 
Alcalá Galiano y D. Marcelino Menéndez y 
Pelayo. 

Los más de los días recitaba versos en idio- 
mas clásicos y vulgares y siempre le satisfa- 
cía íntimamente que se le invitase á decir los 
suyos, originales ó traducciones. 

No hay para que recordar si son notables 
las que deja hechas de Dafnxs y Che y del 
Fausto, de Goethe. 

El profesor de griego Sr. Alemany y un sa- 
cerdote ó institutriz alemanes, le leían á me- 
nudo en sus lenguas respectivas los poemas 
de Homero y de Sohiller, para conservar el 
fuego sagrado de la inspiración y enjuagarse 
la boca del pisto manchego que la vida mo- 
derna nos sirve como plato del día, todos los 
de la semana, en las columnas de los perió- 
dicos. 

Durante aquellas lecturas clásicas, D. Juan, 
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aislado del mundo por la ceguera y la aten- 
ción que prestaba, solía entusiasmarse alzan- 
do los ojos al cielo, moviendo los brazos alter- 
nativamente, como para corroborar la acerta- 
da expresión de las ideas ó llevar el compás 
del ritmo, y balanceando la venerable cabeza 
de un lado á otro con dulzura, poseído de 
verdadero arrobamiento. 

A su conversación encantadora y á sus es- 
critos de toda especie, jamás se mezclaron 
por faltarle vocabulario español castizo, pala- 
bras ni giros de otros idiomas, con haber 
viajado mucho por Europa y América y po- 
seer^ como poseía, con sus gramáticas y lite- 
raturas, que yo recuerde, el griego, el latín, 
alemán, francés, inglés, italiano y portugués. 

Bendía verdadero culto á nuestra lengua, la 
que ha manejado como nadie y defendido 
siempre victoriosamente, aim contra D. Eufí- 
no J. Cuervo, 

Poco tiempo hace leía yo á D. Juan, Los 
nombres de GristOt de Fray Luis de León, en los 
mismos días en que vio la luz cierto artículo, 
de un publicista muy de moda, empedrado 
de blasfemias contra el idioma castellano. De 
pronto D Juan me interrumpió exclamando 
casi colérico; *\JinojOf y es esa la lengua que se 
ha quedado corta y estrecha para vestir nues- 
tras flamantes ideas en América y en España!» 
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Como todos los poetas, no quería enteader 
de negocios. Pudo serlo para él muy bueno, 
metiendo en el mismo saco honra y provecho, 
la publicación de la obra El Centenario que le 
confió el gobierno en unión de D. Juan de Dios 
de la Bada y Delgado el año de 1892, y sólo 
le proporcionó disgustos y desembolsos. Y no 
se diga que por falta de matemáticas temía 
aventurarse en especulaciones; era tan aficio- 
nado á aquéllas que casi todas las tardes des- 
cansaba de lecturas y dictados, planteando 
problemas algebraicos que resolvía con suma 
facilidad en unión de su sobrino el capitán de 
artillería D. Valentín Yalera. Las matemáticas, 
según observa un crítico citado más arriba, 
fueron parte para que conservase D. Juan en 
el ejercicio literario la claridad y la regulari- 
dad, la probidad de las ciencias exactas (*). 

Y con ser poeta y matemático se quejaba de 
que, á pesar de los sabidísimos versos, ttreinta 
días trae Noviembre, con Abril, Junio y Sep- 
tiembre», y la cuenta de los nudillos, en ochenta 
años no había podido retener los días que tie- 
ne cada uno de los doce meses. 

Si no se preocupó mucho por adquirir bienes 
materiales, tampoco defendió con ahinco su 
hacienda, devastada en Cabra por la filoxera 

(*) Gómez de Baquero .^Dos mnertos ilustres; Balart 
y Valera. La España Moderna, x.o Mayo xgo^. 
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y la administración y mermada en Madrid, por 
tener á todas horas abiertas de par en par las 
puertas de su casa y la bolsa á literatos venidos 
á menos ó no llegados á más. Pensaba escribir 
un libro á propósito de algunas entre las más 
célebres de esta clase de visitas y otras tanto ó 
más originales que había recibido en España y 
en el extranjero durante su lai^a existencia. 
Muestra de lo que hubiese sido esta obra se 
ofrece en el deliciosísimo relato rigurosamente 
histórico que lleva por título «Canastel de Flo- 
res». Es este el nombre de cierto individuo que 
entró una tarde muy peripuesto —salvo que lle- 
vaba alpargatas — en el despacho-biblioteca 
de D. Juan; comenzó hablándole de poesía y 
concluyó por salir de la casa con las alpargatas 
liadas en La Época y calzando unos botitos de 
charol que el Sr. Valera no había llegado á 
estrenar (*). 

De todas sus obras impresas regalaba bas- 
tantes ejemplares á los amigos y concedía 
también con la mayor liberalidad, permiso pa- 
ra que las tradujesen. 

Mucha fué siempre la modestia del tesorero 
de la lengua castellana; desconfiaba á cada 
paso del mérito de su labor hteraria pasada y 
presente, y ha muerto sin haberse hecho el 

(*) Se pablicó este articnlo en La Iluitración Espa^ 
ñola y Americana, 15 Septiembre de 1900. 
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uniforme de Embajador y sm poner siquiera 
pluma blanca al sombrero del de Ministro 
Plenipotenciario que lucia ya muy rara vez y 
sólo en ocasiones solemnes. 

En la boda de su hija D.* Carmen se lo vi- 
mos vestir por última vez. Moreno Carbonero, 
que fígaro entre los invitados, deploró no tener 
á mano sus pinceles para tomar apunte del 
bellísimo grupo: D. Juan Yalera sentado en un 
angula de la biblioteca-despacho acariciaba á 
sus dos preciosos nietos los hijos de los Mar- 
queses de Villasinda que, al de su abuelo pa- 
terno, suman de segundo apellido el del Duque 
de Bivas. 

También á lofii gobiernos que se sucedieron 
en estos últimos años debería remorderles la 
conciencia por que el autor de Pepita Jiménez 
ha muerto sin colgar de su venerable cuello el 
Toisón de oro concedido á políticos y literatos 
de muchos menos méritos. 

D. Juan amó mucho y por ello, si delinquió, 
merece perdón como la Magdalena. 

Su inextinguible optimismo doraba las más 
grandes negruras del pasado, del presente y de 
lo porvenir: en todo tenía fe y esperanzas, me- 
nos en nuestros hombres de ciencias exactas, 
físicas y naturales y en las ulteriores victorias 
de la moderna campaña feminista. Para el se- 
ñor Yalera, para Eleuterio Filogyno, fué cues- 

8 
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tión de estética el opinar que se cerrase á la 
mujer las puertas de la Academia de la Lengua. 
Encontraba ridiculo que un miembro de ella 
excusase su asistencia por estar dando á luz ó 
tuviese que interrumpir su discurso para dar 
de mamar al niño. 

Si semejantes escrúpulos constituían una 
preocupación inexcusable, declaro que no le 
conocí ninguna otra, y que él mismo procura- 
ba convencerse del que pudiera ser error ó 
añejo prejuicio. 

¿Quién pudo jamás aventajarle en cortesía, 
nobleza y caridad en la polémica? Sobradas 
muestras ofrece de ello en las que sostuvo con 
Gampoamor y la Sra. Pardo Bazán entre otras 
muchas. 

Su folleto Currita AWomoz representa la 
protesta, rayana en indignación, del hombre de 
bien que vé sacar á la vergüenza pública á toda 
una clase en circunstancias peligrosas para la 
armonía social y con la poca caridad que re- 
bosa del grito t|caballos al torotí lanzado en 
nuestros circos por los que ven la ñesta á sal- 
vo en el tendido. En aquel interesante folleto 
se recuerda por otra parte la prevención que 
encierra el viejo adagio castellano «cría cuer 
vos y te sacarán los ojos». 

El antiguo diplomático recluido en su biblio- 
teca-despacho, seguía de cerca el curso de los 
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aoonteoimientos políticos y se preocupó ex- 
traordinariamente cuando se trataba por pri- 
mera vez de la guerra que nos ha costado per- 
der nuestro imperio en Ultramar. 

Por conocer bien á la Eepública del Norte de 
América opinaba como D. Antonio Cánovas 
que debían agotarse todos los recursos de la 
diplomacia antes de emprender la aventura 
que tan cara nos costó. Eeflejo vivísimo de es- 
tas opiniones es el folleto Los Estados Unidos 
contra España, 

Al ñn de su discurso de recepción en la Beal 
Academia de Ciencias Morales y Políticas, en 
el que juzga en parte la de Cánovas, se contie- 
ne un prontuario de gobierno y administración 
que según el encanecido diplomático debería- 
mos poner en práctica para restauramos. 

A toda suerte de disciplinas se extendió la 
fructífera labor del estilista, del filósofo, del 
poeta, del diplomático y del sociólogo que así 
lamentaba nuestro atraso culinario como la 
guerra salvaje declarada al arbolado en casi 
todas las provincias de España. 

Días pasados leíamos en la Bevista de MoU" 
tes (*) que hablando de la custodia de los pú- 
blicos, iemitió un juicio [lo copia el periódico] 
que puede conriderarse hoy de palpitante ao- 

(*) z.o de Mayo« 
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tualidad, á pesar de los años transcurridos, y 
fiel resumen de la buena doctrina en este 
punto.» 

De su gran labor literaria hay que descartar 
la continuación de la Historia general d$ Es- 
paña de D. Modesto Lafuente, edición de Mon • 
tañer y Simón, Barcelona, 1877-1882; en la que, 
no obstante rezarlo la portada, no puso una 
sola letra D. Juan Valora. 



Se levantaba últimamente á las nueve de la 
mañana. Leilanle en seguida los periódicos, 
divirtiéndole en grande los artículos de Ta- 
boada. 

Luego dictaba á su secretario D. Pedro de 
la Gala algunas cartas de las más urgentes, 
que no hay para qué decir si la correspon- 
dencia particular de D. Juan fué siempre gran- 
de con Europa y América. 

El Doctor Thebussem conserva sin duda al- 
guna en más estima que sus ejecutorias de no- 
bleza, cientos de cartas de su grande amigo He* 
ñas de impresiones del momento, que sólo á él 
comunicaba, y en las que vertió D. Juan su 
verdadero, desnudo é íntimo discurso sobre la 
literatura y la política contemporáneas. 

Después solía dictar al mismo Gala, traba- 
jos literarios. 
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A la una se bañaba diariamente tarareando 
siempre dorante la hora larga que empleaba 
en la operación. A medio vestir, volvía á lla- 
mar á Perikito, sosteniendo con él sabrosísi- 
mas pláticas y haciendo que le contase cuentos 
ó le diese su opinión sobre los problemas más 
arduos ó acerca de los hombres más eminen* 
tes, divirtiéndole infinito que su querido é in* 
teligente secretario, le confesara una y mil 
veces, sin empacho, que Horacio le parecía 
un latoso, original y traducido. 

El amor era casi siempre el tema favorito 
en estas pláticas. 

D. Juan almorzaba á las dos, prefiriendo de 
vez en cuando, los platos de la modestísima 
cocina cordobesa á los más exquisitos fran* 
ceses. 

Bebía en todo tiempo, ligero vino blanco 
de Los Moríles, del cantado por el poeta lucen- 
tino Luis Barahona de Soto. 

Fumaba mucho, pero sólo cigarrillos embo* 
quillados. 

Después de almorzar solía quedarse tras- 
puesto en una butaca. 

Por tarde y noche recibía á sus amigos, con- 
tándose entre ellos últimamente el P. Alaroón, 
de la Compañía de Jesús. 

Los viernes, sábados ó domingos, se celebra- 
han tertulias literarias, á las que ahora concu- 
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arrían Doña Emilia Pardo Bazán, los Sres, de 
Lampérez, los de Vázquez de Farga, D. Al- 
fonso Danvila, los Marqueses de ViUasinda, 
D. Bicardo Spottorno, D. Emilio Ferrari y 
varios otros publicistas y académicos naciona- 
les y extranjeros. Otras noches, entre semana, 
se daban lecturas, ya de las obras teatralest 
para estrenar, de Doña Blanca de los Bios y 
de los hermanos Quintero, ya de otras pro- 
ducciones históricas ó poéticas, como por ejem- 
plo, las notables y varias de D. Alfonso Dan- 
vila, las delicadas poesías de la señora Mar- 
quesa de Bolaños, los parecidos Betratos, de 
D. Antonio de Zayas, El Castillo del Marqués 
de Mos en Sotomayor, bello é interesante libro 
de la señora Marquesa de Ayerbe y los entre- 
tenidos viajes y cuentos orientales del Mar- 
qués de Yillasinda. 

Abrumado por el trabajo mental ^que por 
su falta de vista era para D. Juan también el 
sólo esparcimiento — y apoltronado por no ha- 
cer ejercicio corporal, dormitaba frecuente- 
mente en visita, lecturas y tertulias; pero sin 
dar cabezadas, enhiesto siempre y en postu- 
ras correctas. 

Nunca le vi en bata, y en zapatillas sólo 
cuando se encontraba muy mal. 

En aquella poderosa, simpática y bien equi- 
librada inteligencia, no había crepúsculos. Don 
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Juan se dormía de pronto y de pronto desper- 
taba, en plena posesión de sus facultades 
mentales, reanudando la plática sin balbu- 
ceos. 

En familia, como en sociedad, era amabilí- 
simo y divertido. 

{Con qué aristocrática galantería besaba la 
mano de su esposa cuando ésta se acercaba á 
la butaca para darle las «buenas noches»! «Muy 
buenas noches, señora mía», exclamaba son- 
riendo dulcemente, incorporándose y miran- 
do cara á cara á doña Dolores Delavat... 
sin poderla ver. 

Guando su hija Carmen, hoy señora de Se- 
rrat, salía de la biblioteca-despacho después de 
despedirse de su padre, para asistir á un baile 
ó á una comida, D. Juan pedía que se le des- 
cribiese el traje y tocado de la joven, disfru- 
tando de antemano, con la buena impresión 
que aquélla produciría en la fiesta. «¿Están 
las señoras?... ¿Ha vuelto Carmencita?... ¿Sa- 
lió doña Dolores?» preguntaba siempre en voz 
baja, temiendo ofenderlas, antes de decir un 
chiste subido de color ó de hacer tal cual ob- 
servación demasiado gráfica. 

En uno de aquellos adormecimientos de que 
antes hablé, le copió su sobrino, D. Lorenzo 
CouUaut y Valera, por cuyos triunfos artísti- 
cos se interesaba vivamente. 
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El retrato está hecho con lápiz ordinario en 
un plieguecillo de papel de cartas del Senado. 
- No conozco estampa que más se parezca al 
original tal y como era en los últimos años de 
su vida, si se exceptúa la fotografía que su 
hijo, el Marqués de Yillasinda, le hizo también 
en la biblioteca-despacho, no hará once meses. 

El apunte del distinguido escultor, que yo 
conservo como una reliquia de tmi buen amigo 
y tocayoB (*), me sugirió la idea de escribir 
estas deshilvanadas é insulsas notas que no 
tienen más valor que el de haberlas dictado la 
verdad, el cariño y el respeto. 



D. Juan Valera deja comenzadas las obras 
siguientes: 

Elisa la Malaguefiay novela. La introducción 
versa sobre el teosofísmo, si mi memoria no va 
descaminada, y es verdaderamente admirable 
por el fondo y por la forma. 

Otras dos novelas con escenarios en Madrid 
y en Yillabermeja, (Doña MenciaJt respecti- 
vamente. 

Dos ó tres cuentos y chascarrillos de los que 
sobraron al formarse el tomo de los andaluces, 

(*) Es el que, reproducido por la fototipia de los 
Sres. Hauser y Menet, va en cabeza de este folleto. 
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El primer artículo de tres que pensaba es- 
cribir, á propósito de gramáticas comparadas, 
tratando de las de Alemany, Padilla y Menén • 
dez Pidal. 

Meditaciones utópicas sobre educación hu- 
mana, de las que van impresos unos ocho 
pliegos, más tres del tomo VI del Florilegio 
de poesías castellanas del siglo xix, y dos com- 
puestos. 

Con el Dr. Thebussem tenía comenzadas 
unas epístolas sobre cocina española. 

Interesantísima sería la publicación de una 
completa nota bibliográfica de D. Juan Yalera; 
mas para conocerle de cuerpo entero, tengo 
para mí que no basta leer todas sus obras ya 
impresas ni las que deja comenzadas: en donde 
su espíritu se retrata con absoluta nitidez, es 
en la carta particular, en la correspondencia 
privada que sostuvo con su familia y amigos 
de ambos sexos. En ella vertió los más pere- 
grinos conceptos y s^canzó más quilates el 
brillante de su estilo: fué la carta la que repro- 
dujo como fonógrafo perfecto la encantadora 
armonía, característica en las pláticas familia- 
res de aquel grande estético. 

Decíame de él D. Ramón Rodríguez Correa: 
«Cuando Juaníto anda por esas embajadas, me 
encuentro perdido en mi ignorancia: cuando 
está en Madrid, en media horade conversación» 
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aprendo cuanto me hace falta para un año sin 
necesidad de libros ni periódicos.» 

Un J^jpistoZanodeD. JuanValera, sería digno 
colofón en la obra completa del tesorero de la 
lengua castellana. 

Y ya que no le honramos en vida como él 
se merecía, ¿no podríamos ahora reparar nues- 
tra gran falta? 

¡Qué bien haría su estatua en medio del 
hermoso paseo público de Cabra transformado 
hoy á la moderna como la huerta de Pepita 
Jiménez, después de su boda! Allí, cerca de «la 
fuente del río, donde al pie de la Sierra brota 
de una peña viva todo el caudal cristalino, 
hierbas y flores verterían para él sus más ge- 
nerosos perfumes»; el mismo sol, que acarició su 
cuna, por mañana y tarde doraría la efigie; 
«el lento son de las campanas del remoto san- 
tuario de la Virgen, amortiguado y semiperdi- 
do por la distancia», convidaría á sus paisanos 
á rezar un Padrenuestro por el alma del ín- 
clito egabrense; y, cuando por fin «las sombras 
nocturnas fuesen ganando terreno en aquellas 
regiones, le alumbrarían en la tierra los gusa- 
nillos de luz y en la bóveda azul las más lumi- 
nosas estrellas.» 

No desdeñen la idea, por ser mi humilde 
pluma quien la inicia, los escritores america- 
nos y españoles, las Academias á las que per- 
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teneció D. Juan Yalera, el Senado, el Cuerpo 
Diplomático, el Ayuntamiento de Cabra, don 
Fernando Fé, editor de sus obras, y D. Loren- 
zo CouUaut, á quien nadie disputará la honra 
y la satisfaooión de labrar la estatua que de- 
bería descubrirse un día de San Joan Bautista. 
Y que lo vea 

El Conde de lab Navas 

Madrid, 23 de Mayo de 1906. 
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